Satu minggu sudah aku terus mengamati perubahan sikap suamiku. Walaupun dia bersikap biasa, bagiku tetap tidak biasa. Ada banyak hal yang tak dapat disembunyikannya dariku karena 17 tahun lebih aku mengenalnya. Sebelum menikah, tiga tahun kami berpacaran. Jadi, total kebersamaan kami telah mencapai 20 tahun.

Pagi ini, aku mencoba membuka pembicaraan dengannya. Menyindir dengan beberapa kata-kata yang sebenarnya adalah percakapan di whatsAppnya dengan perempuan itu. Tetapi, suamiku hanya tersenyum pura-pura tak paham. Aku tahu dari raut dan senyumnya, aura kaget terpancar. Mungkin dia tak pernah berpikir bahwa aku mengetahui semua yang dilakukannya. Oh, suamiku tersayang, sungguh betapa lugu dirimu sebenarnya.

"Aku nggak masak Mas. Kan sampean kasihan padaku, kan biasanya Mas yang masak dan aku mencuci baju."

"Ngomong apa sih Dik?" Katanya ketika aku tak memasak dan hanya duduk di samping mesin jahit di dapur.

"La ngomong apa? Kan aku hanya berbicara apa adanya. Kan kata sampean, hampir 70% sampean yang masak, yang belanja sayur, dan ke pasar. Aku yang nyuci baju." Jawabku santai sambil terus mengamati hp, membuka instagram. Kulirik sekilas dia terlihat blingsatan.

"Iya deeeeh..." Katanya sambil mengambil panci dan mulai mengisinya dengan beras. Memang, selama ini kami tak memasak dengan rice cooker karena suamiku tak suka nasi yang sedikit lembek. Dia lebih suka nasi yang sedikit kasar. Maklum, sejak kecil dia terbiasa makan nasi tiwul.

Lama kami saling diam. Dia pun terlihat kaku dalam memasak. Berdiri di depan kompor seperti sedang berpikir sambil tangannya sesekali mengaduk beras. Aku yang tak tahan pun akhirnya buka suara. Sejatinya, aku bukanlah wanita pendiam. Super duper cerewet. Tetapi, dalam masalah kali ini aku benar-benar dibuat tak mampu berbicara, spechless. Tak percaya saja, suamiku yang tak pernah sekalipun mendua, kini bahkan berkirim pesan dan bertelepon mesra dengan wanita lain.

"Mas, perempuan yang biasanya chat sampean itu siapa sih?" Langsung saja kutembak dengan pertanyaan.

"Perempuan yang mana?"

"La emang ada berapa perempuan yang biasanya kamu chat?" Serangku dengan sedikit ketus.

"Apa sih maksudmu Dik? Dari tadi kok ngomongnya nggak jelas begitu?"

"Sudahlah Mas. Jangan lagi ada yang sampean tutupi. Kenangan 30 tahun yang lalu, tak seharusnya diingat-ingat lagi. Sudah selayaknya ditutup. Bukan malah di-up lagi. Nggak ada gunanya. Justru membuat tidak nyaman."

Dia terdiam. Hanya tersenyum nyengir. Sungguh hatiku rasanya panas dan otakku mulai mendidih. Mengapa dia masih saja pura-pura tak paham arah pembicaraanku. Aku yakin dia sebenarnya paham, tetapi takut untuk mengakuinya. Begitulah rata-rata orang. Berani berbuat, tetapi pengecut untuk bertanggung jawab.

"Sampean tahu kan Mas, saat ini kita sedang sedikit kesulitan finansial. Sulung baru membayar berapa juta untuk ujiannya juga hal-hal lain. Jadi, janganlah menambah pikiran dengan sesuatu yang tidak semestinya sampean lakukan."

Tak tahan, aku pun berdiri beranjak meninggalkannya yang hanya mengangguk sambil menampakkan pias di wajahnya. Kubanting pintu kamar sekedar agar dia tahu bahwa aku sedang marah. Segera kuambil handuk dan kembali ke dapur.

"Masuk pagi ya Dik hari ini?"

"Iya, kenapa? Memastikan bahwa nanti sampean bebas bertelepon karena aku nggak di rumah? Begitu?!?"

Kudengar helaan napasnya sebelum kututup pintu kamar mandi. Sungguh hatiku benar-benar panas. Tanganku gemetar, suaraku bergetar, dan napasku naik turun tak beraturan menahan emosi. Kuguyur wajah di bawah shower. Aku harus tenang, rileks, santai. Terus kusemangati diriku sendiri. Mencoba membayangkan masa-masa indah kami. Tetapi, yang muncul justru deretan kalimat-kalimat chat suamiku dengan wanita yang diberi nama At-toyibah di hp-nya.

Bersambung

Ponorogo, 27 Mei 2022